Карл Фит открыл глаза и улыбнулся. Уже несколько дней он просыпался с улыбкой на губах – возможно, потому что засыпал с мыслью о том, как прекрасна и увлекательна жизнь. Как и вчера, как и третьего дня, он внимательно осмотрелся вокруг. Он откинул голову назад и увидел балконную дверь, сквозь стекла которой в комнату проникали косые лучи утреннего солнца; его взгляд скользнул по небольшому письменному столу из белого дуба и удобному рабочему креслу; он повернул голову, осмотрел платяной шкаф в стене, словно желая убедиться, что все на месте, и завершил осмотр умывальником около двери. Все на месте. Все так, как и вчера, в этой маленькой, аккуратной, белоснежной комнате. А картины на стенах и букет на столе?…