Рубцов – это я. Илья Ильич. Мне двадцать четыре года. Я румяный, веселый и подвижный. Мои товарищи называют меня Чижиком. Товарищи – это Пронин Иван и Дашкевич Казимир, которого все зовут Казя. Пронин похож на меня: он такой же молодой, веселый и подвижный. А Дашкевич порой даже на себя не похож. Он как весеннее время: то дождь, то снег, то солнце, то облака, то тепло, то холодно – всего понемногу. Казя высокий, худощавый и угловатый. Он здоров, но мнителен и часто находит у себя несуществующие болезни…