Вологодская деревня. Проверка неблагополучной семьи для соцработницы Алины и инспектора ПДН Лены кажется рутинной, пока за закрытой дверью они не обнаруживают Галину Петровну: истощённую женщину, прикованную цепью к кольцу в полу. Скорая помощь, больница, протоколы и следствие запускают охоту за «крайними», а деревня и соцсети громче обсуждают вину, чем хлеб. На совещаниях требуют «картинку» и оперативный отчёт, родственники тянут детей в разные стороны, свидетелю угрожают, а система пытается пережить скандал галочкой в папке. Алина противостоит удобному молчанию: она добивается ухода для пострадавшей, ищет безопасное место для детей и сталкивается с необходимостью определить, где заканчивается работа и начинается личная ответственность. Это жёсткий социальный триллер о том, как легко сломать человека и как сложно вернуть ему право на свет.