Шестнадцатый век все еще полон веры в ангелов и чуму, но в доме мадемуазель Варвары де Лоранси уже проложены первые трубы новой эпохи. На краю её владений возвышается обсерваторная башня, которой не существует ни на одной небесной карте: каменное тело здания и железная корона приборов раздвигают границу между верой и опытом.
Сюда собираются люди, которые умеют распоряжаться не только землёй, но и умами: философ-скептик сэр Стефан Трофин, механик Кирило, улавливающий дрожь эфира через «железного зверя», лорд Никандро д’Астрель, капитан воздушных судов, и мастер Лоран — автор трактата о «справедливом устройстве общины», стремящийся изменить мир не с помощью сабли, а с помощью слова.
Писец-рассказчик проникает в этот дом как тень при книгах и становится свидетелем того, как маленькая башня превращается в центр мировых напряжений. Железный прибор начинает фиксировать странные колебания: в те ночи, когда где-то в мире люди одновременно произносят одно и то же «нет» или одно и то же «да», эфир дрожит сильнее.