В Городе, где реальность создана по безупречным чертежам рационального Мастера Канта, царит порядок, лишённый жизни. На его окраине, в старом скрипучем Доме Бытия, живёт старик Хайдеггер, для которого важны не стены, а сквозняки, тепло огня и осознание своей смертности.
Блестящий ученик Канта, Юлиан, находит в совершенной системе учителя трещину — не математическую, а экзистенциальную. Стена Времени оказывается эластичной, а в самом основании мироздания зияет пугающая пустота — Ничто. Это открытие побуждает его покинуть кристальную Башню Безмолвия и отправиться в беспорядочный, живой мир Хайдеггера.
Юлиан оказывается между молотом и наковальней: бездушным совершенством Канта и бездонной, тревожной свободой Хайдеггера. Его мучительный поиск приводит к попытке невозможного — создать Дом Без Чертежей, который признавал бы свою хрупкость. Но может ли архитектор построить что-то, не опираясь на план? И не станет ли любая попытка создать новый мир лишь новой тюрьмой?