Сидим мы с знакомым немцем, профессором русского университета, в научной командировке, в одном из константинопольских кафешантанов. Скука ужасная; безголосые певицы, сиплые "дизёзки", дамский оркестр aus Wien, кто куда, кто за дровами. В Константинополе туристу вечером некуда деться: день очень увлекателен – по крайней мере, для любителей старины, византийской культуры и азиатских традиций, а ночью, если вы избалованы удовольствиями, лучше поспите – все равно ничего достойного не найдете…