Что, если сны имеют вкус? Вероника Пендлтон знает ответ — она стажёр в тайном Бюро Найденных Снов. Её мир — это вкус страха, запах грусти и шепот забытых грёз. Но в идеально упорядоченную реальность врывается загадочный сигнал: настойчивое тик-пауза-тик-тик-пауза, спрятанное в обрывках сновидений.
Вместе с гениальным механиком Максом и пушистым диверсантом Пушем Веронике предстоит отправиться в царство бездушной статистики, бросить вызов догмам и столкнуться с ледяным наследником могущественного Аудита. Они ищут источник сигнала, а находят нечто большее — тихий крик о помощи из самого сердца мира снов.
Теперь от них зависит всё. Потому что если они ошибутся, то не просто провалят задание. Они навсегда усыпят последнюю надежду.